克鲁斯堡剧院的天花板见证过太多传奇，但从未像今年这样被东方力量撼动。当赵心童的制胜黑球应声入袋，整个亚洲斯诺克等待了半个世纪的梦终于照进现实——18比12力克"金左手"马克·威廉姆斯，这位山东小伙让世锦赛奖杯首次镌刻上汉字。说来有趣，赛前专家们还在争论他过于激进的球风，可正是这种刀尖起舞的进攻美学，生生撕碎了威尔士老将的防守铁幕。
全运会乒乓球馆里的声浪几乎要掀翻屋顶。樊振东擦着汗看向记分牌，11-7的决胜局比分定格时，这个没有世界排名的"小将"居然咧嘴笑了。谁还记得三年前他差点退役？从7-11先丢一局，到连扳三局逆转世界第一王楚钦，这场新老对决像极了武侠小说里的"破而后立"。看台上刘国梁使劲鼓掌，这位刚卸任的乒协教父或许在想：中国乒乓球的薪火，终究是烧得更旺了。
棋坛今年闹出的风波可比电视剧精彩。LG杯决赛现场，柯洁捏着两颗提子愣在原地——韩国裁判以棋子未入盒为由直接中止比赛。这位九段棋手涨红着脸争辩的样子，让人想起《棋魂》里不服输的进藤光。最终退赛抗议的决定引发轩然大波，倒是让卞相壹捡了个"零胜冠军"的尴尬头衔。围棋圈最近都在讨论：当人工智能已经把规则修订到毫米级，这项千年艺术的浪漫还剩下多少？
英雄联盟全球总决赛的解说嗓子都喊哑了。T1和KT的"电信大战"打到第五局，Oner那个三级变奏简直神乎其技，养肥的青钢影像推土机般碾过KT的防线。当Faker第三次举起召唤师奖杯时，韩国解说哭得比粉丝还厉害：三连冠啊！这可比他们当年预测的"王朝复兴"还要疯狂。
法拉利车库今年多了张东方面孔。周冠宇摸着那辆红色战车的方向盘时，大概在琢磨怎么从储备车手转正——要知道他身边坐着的是七冠王汉密尔顿。而在多哈的乒乓球馆，王楚钦正用暴风骤雨般的进攻告诉雨果：中国男单的十一连冠，可不是靠运气得来的。
苏炳添退役的消息像颗温柔的子弹。9秒83的亚洲纪录挂在微博置顶，下面三十万条评论都在问：下一个能破10秒的中国人还要等多久？同样引发思考的还有天禄战队的CS2冠军，当主持人喊出"没有虽败犹荣，今天就是冠军"时，多少老玩家想起被"恐韩症"支配的岁月。
新奥尔良的超级穹顶体育场见证了酋长王朝的崩塌。老鹰队防守组把马霍姆斯逼得三次摔出牙套的画面，活像群狼围猎猛虎。40-22的比分刺眼得很——三连冠？果然连NFL都逃不过盛极而衰的轮回。